Las reputaciones

Una novela breve en la que su autor desafía nuestra conciencia con cuestiones a veces perturbadoras alrededor de la fama, volátil; los creadores de opinión, poderosos y en ocasiones irresponsables; los recuerdos, formas inconstantes, montón de espejos rotos, como escribía Borges.

Su autor, Juan Gabriel Vásquez, aseguraba en El País que la poética de las novelas cortas de Henry James fue la que más le marcó. Destacaba, además, la "fanática defensa de la ambigüedad” del autor estadounidense.

¿Qué sucedió en aquel día de julio 1982? No esperemos una respuesta clara en la novela. El texto siembra la duda, y de ella surge nuestras reflexiones.

“Visto desde ahora me parece un error”. Esto podría haberlo pensado Javier Mallarino, el protagonista, cuando, 28 años después de ese julio, Samanta Leal le visita y le obliga a hurgar en sus recuerdos. No se puede hacer nada para cambiar lo que ya sucedió, pero sí se puede cambiar nuestro hoy. El pasado resquebrajará el presente, dulce, de este ilustre caricaturista colombiano, algo escéptico, con el país a sus pies. Son ya 40 años de oficio, 40 años de influencia total sobre la trama colectiva del país sudamericano. Una autoridad moral para la mitad del país, el enemigo público número uno para la otra mitad, y para todos un hombre capaz de causar la revocación de una ley, trastornar el fallo de un magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente la estabilidad de un ministerio, (…).Y sin embargo en la calle no era nadie. No era nadie porque sus dibujos no llevaban su foto al lado.  Juan Gabriel Vásquez retrata la fuerza de la imagen para crear fama, tan mudable e inconstante, tan perseguida y tan ansiada; de la que a veces se huye, porque se puede convertir en trampa mortal.

La víspera de la presencia de Samanta Leal en casa de  Mallarino,  él ha recibido un homenaje institucional en un teatro de la capital, la mujer acude al evento entre los miles de agradecidos admiradores. En las imágenes que se proyectan de la residencia del dibujante, ella reconoce algo, tiene la certeza, con un trazo muy desdibujado, de que ha estado allí. Y hasta allí va a acudir para saber. Mallarino con sus evocaciones de aquella jornada le fabricará unos recuerdos, que removerá su vida. A todos nos han creado memorias con relatos, por ejemplo de familiares que apenas conocimos. Qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que no hemos vivido, se lee en las primeras páginas,  cuando el protagonista evoca a otro gran caricaturista, desaparecido tiempo atrás, que ya no existe para nadie. ¿Nos estará hablando de lo que podría sucederle a él?

            La novela parte del presente, el momento del homenaje, y se adentra después en el pasado del protagonista. Dos mujeres nos llevan a esos momentos pretéritos: Samanta, como ya he mencionado, y  Magdalena. Esta es su exmujer, que al principio de su relación le guio en el camino complicado de vivir. Hoy ella ha encontrado su propio camino y no quiere compartirlo con él. También va a encontrarlo Mallarino, no tengo seguridad, solo una intuición.

            El contenido de Las reputaciones se va tamizando en cada lector. Tras su lectura las dudas de Mallarino se convierten en nuestras dudas y las preguntas sin respuestas siguen removiendo muchos sentimientos en nosotros.