La noche de los alfileres

 

Escuecen los libros donde aparecen niños o adolescentes desorientados, porque sus familias no supieron o no pudieron darles la guía que se precisa, al comenzar a vivir.

Muchos pequeños crecen como pueden, como les dejan, pero no como deben. Y no es una cuestión de economía, porque aunque el sostén pecuniario ayude, el infortunio consigue entrar en hogares acomodados.

En el nacimiento se llega a este mundo confiado, inocente, crédulo, pero muchas veces se produce un choque contra la incomprensión y la frustración de los otros. Principalmente de los más allegados, que deberían asumir el papel de guía. Un papel que no siempre saben ejercer, muchas veces porque tampoco a ellos les enseñaron.

El libro está hecho de capítulos breves encabezados por cuatro nombres Carlos, Manu, Moco y Beto. Son series de fragmentos en la que cuatro adultos limeños van desenrollando en primera persona una parte de su vida adolescente en un exclusivo colegio de jesuitas, treinta años atrás, en el Perú de 1992. 

Son recuerdos en los que a veces hay discordancias, porque la memoria no almacena por igual las vivencias.

Cuatro vidas se van perfilando en hogares rotos: parejas que no saben aceptar cuándo se acabado la relación; alcoholismo; hundimiento en el pozo de la locura; homosexualidad silenciada; mujeres amas de casa que no pueden volar.

“No éramos unos monstruos. Quizá nos pusimos un tanto... extremos. Y sólo durante un momento. Unos días. Un par de noches.”

Cuando un libro empieza así, el contenido remolca zozobra, arrastra algo oscuro. También algo vergonzoso, cuando se lee: “Responderé, pero yo solo. No quiero verle la cara a nadie mientras hablo de esto”. 

Entre las páginas van cayendo nuevas pildoras (quizás sobran algunas) anticipando eso tan terrible que sucedió. Te crea intriga.

¿Por qué quería Manu que le expulsaran del nuevo colegio? Lo sabremos, y sabremos también qué tortura al resto de críos.

Cuando un chico hace tantos esfuerzos por demostrar que es duro, sólo puede significar una cosa: que es muy frágil. Todos lo éramos. Como jarrones en una mesa tembleque, a punto de caer y rompernos. Y yo era el más débil. Yo era un jarrón de porcelana. Habla Beto, los describe a todos.

Los padres del alumno Rudy Vasconcelos se erigen como el modelo ideal de familia cuando van al colegio a hacer proselitismo.  Este exhibicionismo de felicidad duele mucho cuando en tu casa ves un grupo completamente roto. Con quince años en general buscas no ser diferente, lo que deseas es esconderte detrás de la homogeneidad.

El tema de hijos de familias desestructuradas, abandonados a su suerte, dejando su educación en manos de caros colegios religiosos, me resulta algo manido como tema; aunque son situaciones que siempre duelen. Estos chicos acuden a sus casas buscando un lugar donde lamerse las heridas y allí se encuentran con una herida mayor. Mientras leía la novela me brincaba todo el rato una pregunta: ¿dónde he escuchado yo esto antes?

En el tipo de educación que se dibuja no existe la comprensión, no hay empatía, estos alumnos solo encuentran el castigo si se salen de la norma establecida. La señorita Pringlin no es muy imaginativa en sus métodos.

Estos centros pedagógicos crean para los alumnos un universo ficticio, este no será el mundo que se encuentren cuando acaben sus estudios: “…más allá del muro que limitaba ese universo, no conocíamos casi nada. Era peligroso alejarse demasiado del barrio.”

¡Qué ironía el verdadero peligro para ellos estaba más acá de ese muro!

¿Dónde están aquí las chicas? El elemento femenino se ignora en el ideario del centro, se trata de un centro que segrega por sexos.  “Las mujeres en sí, salvo para aquellos que tenían hermanas, formaban una especie ajena, indescifrable, a la que sólo nos asomábamos a través de películas y revistas.” Las niñas por supuesto tenían que ser de pelo y tez clara, las demás no contaban.

Los sentimientos no se podían mostrar, era desvelar tu debilidad: “Yo habría querido abrazarlo, pero me parecía una mariconada.” El sexo, la homosexualidad son temas tabús. Hay un alumno que trafica con películas pornográficas: lo que tus educadores no te dan, tú te lo buscas. Pero con un plus de sentimiento de culpa. Que te gusten las personas de tu propio género es una aberración. Cuando te sientes diferente y le preguntas a tu padre si ha conocido a algún homosexual y él te contesta: “Le he pegado a varios.” Entonces sabes que tienes que buscar el camino tú solo. Tu padre ya ha cumplido como progenitor cuando te refiere que sus inicios en la sexualidad fueron de la mano de su propio padre en un burdel. Da por terminada la conversación: “Pero antes de irte, busca el control remoto de la tele. Se ha perdido.”

La guerra interior de estos jóvenes corre paralela a la contienda que se lidiaba e Perú.

Roncagliolo no quiere ocultar la descarnada realidad de su país en 1992: sicarios que ajustician, atracos a bancos, policía corruptos, un terrorismo cruento, cenan con bombas…

El novelista construye un final cargado de humor negro y de mucha verdad, como todo el libro. Las vidas complicadas de estos cuatro adolescentes terminan de perfilarse para todos nosotros, en medio de unas escenas llenas de veracidad, de inocencia, igual que de inverosimilitud y de infausto humor.